「焦點城市講堂:奧斯陸」邀請挪威電影雜誌《Montages》共同創辦人、剪輯師卡斯騰・邁尼赫(Karsten Meinich),從挪威電影史與個人經驗出發,深入解析挪威電影的風格演變、代表作品及其與台灣觀眾可能產生的共鳴。
文字|張亦涵
_______________________________
主持人:
感謝大家觀賞《妻子們》,接下來進入講座時間。今天的講者卡斯騰・邁尼赫(Karsten Meinich)曾榮獲挪威最具代表性的電影獎,參與多部挪威本地製作,並多次獲頒剪輯類大獎。讓我們以熱烈掌聲,歡迎他登場!
卡斯騰・邁尼赫 Karsten Meinich:
能受邀參加台北電影節我感到非常榮幸。作為挪威的電影人,很開心看到挪威作品在這裡受到觀眾的喜愛。今天的簡報我嘗試以中文呈現,希望內容上沒有太多誤差。
我發現這屆影展選映了不少優秀的挪威作品,作為挪威人,這讓我倍感驕傲。因此,今天我想利用這一小時,從三個角度出發,談談看電影的方式與挪威電影的特色。雖說這次主題是「三種觀影方式」,但我的觀影經驗其實也深受台灣電影影響。我今年42歲,第一次看《一一》是在18、19歲的時候。還記得朋友推薦我這部片,我搭乘輕軌前往戲院,當時有種彷彿來到台北的感覺,也從中看見了另一種拍電影的可能。
身為電影教師,我經常與學生討論「什麼是電影」。我認為「拍電影」這個動詞本身意義豐富:它可以象徵暴力(像開槍)、攝影機的移動,也可以指構圖與取景。這些全都是構成電影的基本要素。而《一一》的英文片名是 "One and Two",今天我們的講座正好在華山的一廳和二廳之間,感覺像是一種奇妙的巧合。
我本身主修剪輯,參與過多部挪威長篇紀錄片的後期工作。剪輯師往往是第一個完整觀看素材的人,也因此成為影片最初的評論者。這樣的思維也促使我創辦了挪威最大的電影雜誌。北歐電影常常圍繞存在主義的掙扎,例如瑞典經典《處女之泉》裡,父親因女兒遭害而徒手拔樹,那是一種對無力與憤怒的象徵,也反映了人與自然的對抗。在挪威語中,「樹」和「數字三」的發音非常接近,讓這段場景更添隱喻。
我簡要說明挪威與瑞典、丹麥之間的電影交流和家族傳承。像是目前最受國際矚目的挪威導演之一尤沃金・提爾(Joachim Trier),其祖父艾瑞克・洛肯(Erik Løchen)同樣也是導演,兩人的作品都在本屆影展放映。
談到電影的起源,大家多半會提到盧米埃兄弟1895年拍攝的《火車進站》,但我更想從挪威文化與視覺藝術的角度切入。1848年一幅代表挪威浪漫主義的畫作呈現了自由、國族與自然三大主題,而畫中微小的教堂比例也象徵自然凌駕於宗教之上。這種自然與空間感的處理方式深深影響了挪威電影的美學。
再談到孟克的畫作,他在1895年創作的時間點幾乎與電影發明同步。我最喜歡的不是大家熟知的《吶喊》,而是另一幅描繪擁抱的畫作。雖然有人稱它為《吸血鬼》,但我更傾向將其理解為親密與情感的表現,這與挪威電影中對愛與痛的探索不謀而合。
挪威的首部劇情片是《釣魚的危險》,雖然多數素材已佚失,但主題仍延續了自然與人生掙扎的傳統。挪威在歷史上長期受到丹麥與瑞典的統治,直到1905年才獨立。戰後,我們對國族有了強烈認同感。像《康提基號:偉大航程》記錄探險家橫渡太平洋的壯舉,成為挪威第一部榮獲奧斯卡的長片。
接下來介紹艾瑞克・洛肯的《狩獵情迷》,被認為是挪威首部現代主義電影,1959年入選坎城影展。他深受法國新浪潮影響,正如高達所言:「電影應該有開始、中段與結尾,但不一定要依照順序」,這部片的非線性敘事就體現了這種精神。
另一部《女孩任性時》則是麗芙・烏曼的銀幕處女作,也是讓英格瑪・伯格曼注意到她的契機。許多人誤以為她是瑞典人,其實她是挪威導演。我曾在一場派對訪問她,當時她剛出版一本回憶錄,記錄與伯格曼的創作歷程。《女孩任性時》是挪威電影史上女性導演的重要突破,象徵性別平等的進展。
回到《妻子們》,這部作品放在今日看或許不算最前衛,但在當年可說是大膽且誠實的創作,至今仍具強烈生命力。片中有一場戲,三位女性攔住男性進行「洗腦」,幾乎以紀錄片風格呈現。攝影師正好是我親戚,我來台前問他對這部片的看法,他說:「當年我們就是因為熱血與對社會現狀的反抗,才會拍下這部片。」
再談《奧少年找麻煩》,片名乍看之下可能令人摸不著頭緒。我想像北影策展人選這部片時,可能也覺得「這什麼怪片?」但選它很有道理,因為它探索的是青少年對自我與社會的迷惘。就像侯孝賢、蔡明亮的電影中,那種關於成長、孤獨與認同的主題。如果你喜歡既奇異又真實的作品,不妨一試。
《空房間裡的妻子》則延續了《妻子們》的思維,描寫一位五十多歲女性的存在主義危機。當年上映後引發巨大爭議,甚至有男性影評人批評女主角的裸露場景,結果引起廣大反彈,被稱為「屁股之戰」,推動更多寫實女性角色的出現。
挪威電影史上,伊迪絲・卡爾瑪、安雅・布萊恩與薇貝克・洛克貝格是三位關鍵的女性導演。接著提到一部戰爭片,主角是一位少女伊達,她的母親在戰時與德軍戀愛,使她在戰後備受排擠。這部片描寫家庭裂痕與歷史創傷,極具穿透力。
安雅・布萊恩是挪威電影的重要人物,本屆影展雖因健康因素無法來台,但影展手冊中有兩篇精彩文章推薦大家閱讀。她的敘事常遊走虛實之間,風格多變,從實驗到傳統皆有涉獵,是研究挪威電影不可忽略的關鍵人物。
今天稍晚將播映《妻子們2》和《妻子們3》,歡迎大家一起參與這場「馬拉松式」觀影體驗。這三部曲以「時間」為核心概念,像英國紀錄片《Up系列》每七年拍一次,安雅則是每九年回到角色身邊。
另一部三部曲代表作,是尤沃金・提爾的《愛重奏》、《奧斯陸8月31日》與《世界上最爛的人》。我曾參與《奧斯陸8月31日》的拍攝工作,當時擔任助理。如果有人想寫碩士論文,他會是絕佳研究對象。
談到未來,我希望挪威電影持續推陳出新。像是新片《阿蒙怎麼了》,導演正是伯格曼與烏曼的孫子,也是一位女性主義導演。
最後分享兩部新作:《The Ugly Stepsister》重新詮釋灰姑娘的故事,從壞姐姐視角出發,入選柏林影展;《情感價值》則是提爾導演新作,剛在坎城放映,未來有望進軍奧斯卡。
我還記得25年前第一次看《一一》的情景,來自一個情感豐沛又混亂的家庭,那部電影給了我深刻共鳴。這次能來台北,是我人生難得的機會,也希望未來還有機會再來,把更多挪威好片帶給大家。電影能縮短彼此的距離,雖然飛行超過24小時,但台灣對我而言並不陌生。希望你們在這些片子裡,也能看到熟悉的情感與人生經驗。
主持人:
如果大家有問題,歡迎到外面與我們繼續交流。再次感謝大家的參與,請以熱烈掌聲謝謝講者與今天所有參與的朋友!